我印象中的马拉多纳

亚高 · 发表于 2020-11-26 15:59:45

周三在公司呆得有些晚，凌晨00:48，朋友转发了球王马拉多纳心脏病发作离世的消息。随后关键词搜索马拉多纳，“多家外媒：马拉多纳离世”的新闻已经排山倒海。这意味着一颗传奇巨星的凋落，一个足球时代的终结。以老马生前的身体状况来说，这一消息并不太令人意外，但注定会让全世界球迷神伤。

1点多下班回家时，刷了下朋友圈，一些从事媒体的朋友已经发图配文怀念。可以想见，整个今天，各个社交平台都会充满不同年龄段的各种追思。早上醒来的时候，果然如此。其中，最感同身受的一条来自关军：“真正的足球之王只有一个。那个时代在他第一次退役时就结束了，今天，我没太多哀伤。”

这时，新浪体育前同事老梁发来信息：“寿远，有没有时间精力，写写‘我印象中的马拉多纳’，从记者角度回忆点滴遭遇和擦肩的经历。”我和老梁在同一个微信小群，凌晨得到消息时，刚好发了一张2006年德国世界杯时马拉多纳现场解说的照片，当时他受雇于西班牙国家电视台，为西班牙队做解说评论顾问。

2006年德国世界杯时，我还在新浪体育，是5人前方报道组的一员，西班牙对突尼斯的小组赛刚好是我跟。在斯图加特的现场，我的座位刚好在马拉多纳的前一排。在做赛前报道准备时，身后传来一阵骚动，回头一看是身材开始发福、脸已走样的老马，印象深刻的是他戴的十字架项链，和双手各戴一枚的手表。

实际上，马拉多纳双手戴表的习惯由来已久，品牌从劳力士到卡地亚，再到宇舶。他曾经解释因为自己总在各地跑，为了时刻了解家人和自己的时间，正好一手看一个。无独有偶，马拉多纳的偶像和朋友，4年前也是11月25日去世的卡斯特罗，也喜欢戴两块手表，不过更加另类的是，卡斯特罗的两块手表都戴左手。

相对于场内的比赛，场外的马拉多纳永远都是另一个焦点，哪怕它是世界杯，哪怕他已发福。所以，当我传回一组20张马拉多纳喜怒哀乐不同表情的照片时，这就是一条单独的“独家新闻”。这是我距离马拉多纳最近的一次。如果没有记错，当时在线接受和发布这组图片的，也正是仍在新浪体育服役的老梁。

46岁的马拉多纳在场边解说时，时而惊叫、时而大笑、时而愤怒、时而忧伤，与4年后50岁的他在南非世界杯场边执教时，与12年后58岁的他在俄罗斯世界杯场边助威时，几乎没什么两样。甚至和1982年、1986年、1990年甚至1994年时，似乎也没太大不同，只是当时的马拉多纳是球员，脚法代替了肢体语言。

马拉多纳的伟大与深入人心，除了他神乎其技的脚法，很大一部分也和他率真性情有关。甚至连他泡吧、酗酒、禁药和枪击记者这些麻烦与丑闻，都轻易获得了公众的原谅。也许是因为与这个社会的很多现状一样，相对马拉多纳真实的阴暗面，一些衣冠楚楚“正人君子”的道貌岸然，更加令人生厌。

对很多60后、70后、80后来说，少时娱乐并不多，看球绝对是之一，也承载着青春和记忆。足球需要团队精神，有时更需要英雄的出现，这种少时偶像的建立更加根深蒂固。就像1986年的上帝之手和连过五人，是马拉多纳的封神之作，哪怕被誉为接班人的梅西，后来精确地复制了这两大进球，也背了翻版之名。

时至今日，很多年轻人已经不再看足球，足球的江湖一统地位，已被各种其他碎片娱乐方式占据。今天中午，问公司的一位95后男孩：知不知道马拉多纳？他说：不知道啊。我一度以为他在开玩笑，但他非常严肃的回答：真不知道，我只知道梅西和C罗。所以，一代就真的是一代，你以为的只是你以为的。

2020年命运多舛，尤其体坛。1月，传奇篮球巨星科比乘坐直升机遇难离世时，马拉多纳在社交媒体表达了思念：“难以想象科比离开了我们，为科比默哀，为科比的女儿Gigi默哀。你永远是我的传奇。”事实上，这两位一直惺惺相惜，2010年南非世界杯期间，科比曾说“马拉多纳是我的偶像，我爱马拉多纳”。

曾经因为对足球的喜爱，选择从事了体育新闻，但可能因为个人的性格，我始终没有特别钟爱的主队，也没有特别喜欢的偶像。但如果你问我，球王桂冠只有一顶，毫无疑问它当属马拉多纳。尽管没有太多伤感，但是今天，对我、对所有知道他名字的人来说：“马拉多纳，足坛永远的传奇！”